
Do Sublime Precário: Tempos, Corpo e Poesia

As ordens sugerem hierarquia e categorização. As 
categorias e as hierarquias sugerem propriedade. 
A minha voz formada a partir da minha vida não 
pertence a ninguém. O que eu ponho em palavras 
deixa de ser meu. Abre‑se a possibilidade.

Susan Howe, My Emily Dickinson1

1.º Apontamento. Tempos e corpo. Da condição comum

Estamos no início de Julho. Por causa de feriados e de atrasos, as 
minhas aulas de pós‑graduação só acabam para a semana, tenho de 
corrigir 30 trabalhos de mestrado e 50 exames e ler capítulos de 6 te‑
ses. Este ano leccionei, como muitos colegas meus, quatro seminários 
de mestrados e uma licenciatura — em nome de uma lógica economi‑
cista que se traduz, afinal, em desenfreada sobreprodução. Além disto 
(que tem vindo a ser nos últimos anos o estado normal da academia), 
o estado de espírito é o desencanto, na crise generalizada que, no iní‑
cio dos anos 90, Deleuze tão bem anotou: as sociedades de controlo a 
substituírem as sociedades disciplinares; a crise das instituições, entre 
elas a escola, o modelo empresarial, que a universidade adoptou, de 
linguagem numérica e indivíduo «divisível» (Deleuze, 1990). Contas, 
números a que nos reduzem, como a «avaliação de desempenho», 
pomposa designação da função pública, aplicada ao ensino universitá‑
rio, em que a dedicação, o rigor e a paixão dos professores são avalia‑
dos não de forma qualitativa, mas somente quantitativa. 

1 Excepto quando indicado, todas as traduções são da minha responsabilidade. 
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Du mußt nicht bangen, Gott, Sie sagen: mein
zu allen Dinge, die geduldig sind.
Sie sind wie Wind, der an die Zweige streift
und sagt: mein Baum.

(Rilke, 1979: 26)

Sem razão aparente, vou recitando de cor e para dentro o que me 
lembro de um poema de Rilke que decorei no original, quando era 
jovem. «Não te angusties, Deus. Eles chamam meu / a todas as coisas 
que são pacientes. / São como o vento que desliza nos ramos / e diz: 
árvore minha.»

A verdade é que uma muito humana angústia se infiltrou há mais 
de um mês e permanece: preciso de uma ideia. Preciso dela e vim à 
sua procura, nesta tarde, a este café de Leça da Palmeira, a pequena 
vila junto ao mar, onde vivo. Trouxe de casa um caderno e um livro 
de Judith Butler — e aqui estou. Fascina‑me o pensamento desta 
teórica estado‑unidense, tão lucidamente crítico do seu país e do 
estado do mundo, e este seu livro, publicado em 2009, impressionou
‑me muito. Estou na esplanada do café, há sol, mas sente‑se também 
um vento a arrefecer. E eu preciso de uma ideia para a conferência 
de encerramento do colóquio Poéticas do Imaginário, a ter lugar em 
Manaus, em meados de Setembro. Embora o colóquio seja só daqui 
a dois meses, a comissão organizadora necessita do texto até ao fi‑
nal de Julho, de forma a incluí‑lo no livro que reunirá todas as 
apresentações e que sairá na altura do colóquio. E eu não tenho uma 
ideia. Imersa na era cega dos números, estou em estado de desima‑
ginação. 

Poderia falar sobre o corpo nalguma poesia, penso. A  ser assim, 
escolheria aquela a que chamo, incorrectamente, minha, só porque me 
está mais próxima, pela comodidade de uma identidade que tem que 
ver com o sítio onde nasci e cresci. Ou seja, a portuguesa. Podia, pois, 
começar com Camões: «Transforma‑se o amador na cousa amada,  / 
por virtude do muito imaginar;  / não tenho logo mais que desejar,  / 
pois em mim tenho a parte desejada», ou 

Tanto de meu estado me acho incerto, 
Que em vivo ardor tremendo estou de frio; 
Sem causa, juntamente choro e rio, 
O mundo todo abarco, e nada aperto. 
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É tudo quanto sinto um desconcerto: 
Da alma um fogo me sai, da vista um rio;
Agora espero, agora desconfio; 
Agora desvario, agora acerto. 

Podia perguntar de que tremuras fala Camões nesse desconcerto do 
corpo, em que os lugares se trocam e confundem. Um corpo que voa, 
de cujos olhos saem rios e de cuja alma saem fogos, e em que, de 
forma tão perfeita, emoção, razão e percepção do mundo se entrecru‑
zam. Perguntaria, para começar essa hipotética conferência sobre o 
corpo, de que desvarios aqui se fala, senão dos desvarios da paixão 
— e do corpo, acrescentando que talvez a chave do poema se encontre 
no seu final: 

Estando em terra, chego ao céu voando; 
Num’hora acho mil anos, e é de jeito 
Que em mil anos não posso achar um’hora. 

Se me pergunta alguém porque assim ando, 
Respondo que não sei; porém suspeito 
Que só porque vos vi, minha Senhora. 

(Camões, 2007: 631)

Sempre o olhar, fundamental na poética camoniana e renascentista, 
em geral, como veículo de troca amorosa, ou somente de contempla‑
ção do objecto amado. A  importância da fusão entre a matéria e o 
espírito, o ideal petrarquista, e a presença «do Homem‑Desejante» que 
«vê nascer do seu inevitável fracasso aquele espaço imaginário e apa‑
ziguante em que o Desejo se une à coisa desejada» (Lourenço, 2007: 
576). Poderia falar disto. Passaria então para Bocage, deter‑me‑ia um 
pouco nas oscilações por dentro do século  xviii, a Arcádia e o pré
‑romantismo, o que me permitiria recordar a falência da estética neo‑
clássica e o emergir de «uma consciência que se entrega à tarefa de 
erguer uma condição de vida fundada na investigação do próprio 
mundo interior, sem apoio ou suporte no universo alheio», os versos de 
Bocage constituindo‑se assim não como «o espaço fechado de um 
ideal impossível», mas como «a dimensão permeável e flexível em que 
poesia e vida mutuamente se impregnam» (Moisés, 1979: 40). Acho 
que escolheria um soneto seu erótico, esse que se inicia por 
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Amar dentro do peito uma donzela; 
Juntar‑lhe pelos céus a fé mais pura;
Falar‑lhe conseguindo alta ventura, 
Depois da meia‑noite na janela: 

Fazê‑la vir abaixo, e com cautela 
Sentir abrir a porta que murmura; 
Entrar pé ante pé, e com ternura
Apertá‑la nos braços casta e bela,

e que termina com o terceto «Vê‑la rendida enfim a Amor fecundo, / 
Ditoso levantar‑lhe os brancos folhos / É esse o maior gosto que há no 
mundo» (Bocage, 1860: 122). Salientaria Bocage como um autor de 
transição e diria como este poema, pese embora a vertente mais eróti‑
ca do que estritamente amorosa, pode funcionar como exemplo da 
segunda fase bocagiana, em que o prazer sensual e a descrição do 
corpo amado colidem, excedendo‑se, e renuncia à idealização do cor‑
po, como antes pressupunha o amor platónico.

Talvez transitasse depois para o romantismo e para Almeida Gar‑
rett: «Não te amo, quero‑te, o amar vem d’alma / E eu n’alma — tenho 
a calma, / A calma do jazigo. / Ai! não te amo, não» (Garrett, s/d: 67). 
Servir‑me‑ia mesmo da belíssima edição de Sérgio Nazar David das 
cartas de amor de Garrett à Viscondessa da Luz (Garrett, 2007), ten‑
tando demonstrar a sua ligação com Folhas Caídas. A construção de 
uma nova subjectividade, inscrita no corpo do poema a partir do poeta, 
em que, como dizia Hegel, «o artista faz do seu assunto e da forma que 
o concebe algo que se confunde consigo mesmo, que lhe pertence pro‑
priamente, que faz parte do seu mundo mais íntimo e mais subjectivo» 
(Hegel, 1993: 161). Mesmo não tendo havido, nem podendo ter havido, 
inspiração metafísica no romantismo português, como tão bem salien‑
tou, já nos anos setenta, Eduardo Lourenço (1976: 12). Era uma ideia.

Avançaria depois um século e seguiria para Fernando Pessoa/Alber‑
to Caeiro. Para ter o seu olhar «nítido como um girassol» (Pessoa, 
2009: 24), o Caeiro de «O Guardador de Rebanhos» não podia nunca 
(embora a sensualidade da sua poesia se expresse na relação entre o 
corpo e a Natureza, como no «trincar da terra / E sentir‑lhe um pala‑
dar» [id.: 55]) falar do encontro de dois corpos humanos, ou do desejo 
por esse encontro. Faria até sentido, aliás, escrever sobre o ideal esté‑
tico que Pessoa celebra no texto que lhe serve de introdução às Can­
ções, de António Botto, publicadas em 1922, e no qual defende, ao 
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defender o autor que tão perseguido foi pela sua homossexualidade e 
pelo homoerotismo na sua poesia, que a beleza física só pode existir 
no «corpo masculino, por ser o corpo humano que mais elementos de 
beleza, dos poucos que há, pode acumular» (Pessoa, 1975: 23). Podia 
falar disto, sim, dizer que Pessoa defende que cantar o corpo feminino 
é deixar‑se guiar pelo instinto sexual, «atitude que representa uma 
preocupação exclusivamente moral» (ibidem), ou ainda que «[d]as três 
formas que podemos conceber, de beleza física — a graça, a força e a 
perfeição —, o corpo feminino tem só a primeira (…)» (ibidem). O que 
me serviria de ponto de partida para a questão do corpo na poesia 
portuguesa escrita por mulheres… Antes, porém, seria relevante focar 
a temática das representações do «feminino».

O vento arrefeceu, a ideia, que me deslizava, como pelos ramos da 
árvore de Rilke, deteve‑se, e eu penso no Brasil e fico num silêncio de 
dentro. Da mulher deve ser o silêncio, dizia Vinicius, praticando ela 
«uma certa capacidade de / emudecer subitamente», cantar «o inaudí‑
vel canto da sua combustão». Retorna‑me a ideia. Podia continuar, 
escrevendo que, nesse ponto, talvez Pessoa e Vinicius de Moraes este‑
jam quase de acordo: pois não é verdade que (ressalvando diferenças 
entre os dois poetas relativamente ao conceito de perfeição) se, em 
«Receita de Mulher», a mulher surge como «a coisa mais bela e mais 
perfeita de toda a criação inumerável» (1987: 194), Pessoa e Vinicius 
discorrem ambos sobre a «graça» feminina?

Esta reflexão far‑me‑ia retroceder até à génese da poesia portugue‑
sa, a lírica trovadoresca e as cantigas de amigo. Poderia aí sublinhar 
que o sujeito poético que as habita é feminino, recordando o rei D. Di‑
nis, genialmente saudado por Pessoa na Mensagem como «o plantador 
de naus a haver», e os seus versos da cantiga de amigo «Ay flores, ay 
flores do uerde pyno / Se sabedes nouas do meu amigo! / Ay Deus, e 
hu é?» (Oliveira, 1969: 115), onde o rei‑trovador rouba a voz da mu‑
lher/donzela para falar da saudade. E  retomaria ainda a questão do 
olhar. Quem olha, em estado de plangência, ou melancolia — ou o 
exercício da «soidade», os olhos responsáveis pela coita de amor, como 
nessa belíssimo «Cãtyga partindo‑sse», poema do Cancioneiro Geral, 
de João Roiz de Castell’‑Branco:

Senhora, partem tã tristes
meus olhos por vos, meu bẽn,
que nữca tam tristes vistes
outros nenhữs por ninguem.
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